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EXTRAIT

Jacqueline n’avait rien pu faire.
Il avait fallu qu’elle suive Nane et Arminda dans la maison aux

araignées. Du salon plein d’antiquités dépareillées, croulant sous les
livres poussiéreux et parsemé de peintures étranges, au petit couloir
aux mille cadres jaunis, puis à la cuisine où la chaleur moite au goût
de marée débordait des cocottes, Jacqueline avait cherché une
bouée de sauvetage. Un bibelot, un geste, une habitude, quelque
chose qui lui aurait murmuré à l’oreille qu’elle avait bien fait de
venir. En vain.

Elles s’installèrent toutes les trois dans la cuisine. Sur la toile
cirée ancienne, de grands plats en Pyrex et di!érentes sortes d’outils
de cuisine et de bricolage, marteau, pince, casse-noix. Au milieu,
une créature rouge à laquelle il manquait des pattes : l’araignée
de mer.

Nane s’assit avec un grand « ouf » sur une petite chaise en
formica jaune citron sur laquelle traînait un cardigan de laine troué.
Arminda tira une autre chaise pour Jacqueline, qui sursauta au
bruit, semblable à un cri, des pieds en ferraille sur le carrelage. Par



la fenêtre ouverte, on voyait le jardin, tranquille, coloré et ombragé.
Jacqueline aurait dû trouver là de la bonne humeur, pourtant : par
exemple dans les motifs !euris et délavés des carreaux de
céramique, au-dessus de l’évier, ou sur les vieilles spatules en bois
dans un bocal de con"ture, sur le chau#e-eau qui ron!ait, sur les
dizaines de photos d’amis heureux encadrées sur le mur en face de
la porte, et surtout dans les yeux gris de Nane, francs, bienveillants,
qui dé"aient les années et les bien-pensants. Mais Jacqueline ne
voyait que ce qui manquait : un peu d’elle-même.

— La salade d’abra, tu aimes ça ? demanda Nane.
— La sal… ? commença Jacqueline.
— Les araignées, là, c’est pas pour faire des guirlandes, c’est

pour mettre dans la salade. Tu vas bien rester manger ce soir, main‐
tenant que t’es là ?

— Je ne veux pas te dér…
— Mais non, mais non. Alors, raconte-moi, qu’est-ce qui

t’amène par ici ?
— Oh, c’est…
Tous les mots que Jacqueline avait répétés depuis deux jours lui

échappaient.
— J’ai toujours eu envie de visiter la région et je me suis dit que,

comme je passais par là, je pouvais peut-être…
Nane n’écoutait plus.
— Je croyais que tu voulais la congeler, celle-ci ? "t-elle.
Jacqueline se tourna vers Arminda, qui tenait du bout des

doigts une araignée vivante. La bête, encore couleur de sable, gigo‐
tait lentement au-dessus d’un grand faitout au couvercle un peu
cabossé et sous lequel moussait une eau brune.

— C’est pour Jacqueline, dit Arminda. J’ai bien fait d’en
prendre quatre, je te l’avais dit.

Nane se tourna vers sa cousine, qui regardait avec e#roi les
pattes se recroqueviller et disparaître dans l’eau bouillante.



— Tu passais par là, hein ? reprit Nane. Pourtant, ici, c’est sur le
chemin de pas grand-chose.

— Tout le monde me disait que l’île d’Yeu c’était joli, alors je
suis venue visiter…

— Ah oui, visiter les îles… Je l’ai fait, un temps.
— C’est vraiment très, très beau, tous ces volets bleus, la mer, le

port avec le phare…, dit Jacqueline.
— Ah, le phare, oui. Arminda, tiens, ma !lle, donne-moi donc le

saladier vert.
— Tu es bien installée ici, continua Jacqueline. L’endroit est

charmant. En plus, vous n’êtes pas loin de Port-Joinville, pour les
commerces, c’est pratique…

— Très pratique.
— Vous devez même y aller en vélo, non ?
— Dis donc, t’as quand même de la veine que je sois pas rancu‐

nière pour deux ronds, !t Nane sur le même ton détaché, tout en
dépiautant ses fruits de mer. Je suis vieille, mais je perds pas encore
la mémoire. C’est en 54 – mai 54 – que t’as épousé Le Gall, et
depuis pas une nouvelle. C’est pas faute d’avoir essayé. Alors,
écoute voir, je suis pas du genre à te faire la morale, et puis y a un
paquet de #otte qui a passé sous les ponts. J’ai fait ma vie, et c’est
bien dommage que t’aies pas été dedans, en!n je m’en suis accom‐
modée. Mais au bout de cinquante ans tu resurgis comme ça, dis,
c’est pas pour me complimenter sur la couleur de mes volets, quand
même ?

Jacqueline eut un petit rire nerveux. Cherchant ses mots, elle
regardait la table, marmonnant des « non, non mais si, si » et souhai‐
tant partir en courant.

— Et Le Gall, où est-ce qu’il est ? !t Nane avant que sa cousine
ait pu dire quoi que ce soit de cohérent.

— Pardon ?
— Ton mari. Pourquoi il est pas ici ? Il est pas mort, je l’aurais



su. C’est juste que les îles c’est pas son truc, ou il en visite une autre
?

— Non, non, il est resté. Lui, tu sais, les voyages…, bégaya
Jacqueline. En!n, ça va très bien.

— Bon, eh bien, je suis ravie. On dîne vers vingt heures trente,
ça te va ?

Sans rien ajouter, Nane et Arminda continuèrent à casser les
pattes d’araignée à coups de marteau, de dents et de pinces. Puis la
vieille femme jeta des regards en coin à Jacqueline, qui tordait ses
doigts tout propres et regardait la toile cirée.

— C’était une bonne idée de passer maintenant, !t Arminda
après une interminable minute de silence. Ils disent qu’on va avoir
un beau mois de j…

— Il fallait que je parte de la maison, l’interrompit Jacqueline.
J’avais besoin d’air.

— Nouj y ouoilà, !t Nane, une patte d’araignée entre les
molaires gauches. Tu l’as quitté, alors.

— Non non non non non, je ne l’ai pas…, je n’ai pas quitté
Marcel. Ne va pas t’imaginer… J’ai juste eu envie de prendre… des
vacances.

— Han han, !t Nane, tout occupée à ses pinces.
— Un coup de tête. En!n, ça faisait longtemps que j’y pensais,

mais j’y pensais sans y penser.
— Han han. Tiens, passe-moi le marteau, veux-tu ?
— Et puis, ça faisait si longtemps que je ne t’avais pas vue…
— Écoute, t’as pas fait un mauvais choix. Ici, y a rien de tel pour

refaire sa vie, parce que, je vais te dire, tu peux pas aller bien loin.
— C’est vrai, mais je n’ai pas du tout décidé de refaire ma vie.

Ma vie est à Erquy, je n’ai pas quitté Mar…
BAAAAMMM ! Nane tapa un grand coup de marteau sur la

table et les pattes d’araignée volèrent en éclats.
— Bon, combien de temps tu vas rester ici ?



— Une semaine, quinze jours peut-être, s’il fait beau. J’ai pris
une chambre à l’hôtel Atlantic, c’est très coquet.

— Mais dis, qu’est-ce qu’il t’a fait, Le Gall, pour que tu t’en
ailles comme ça ?

— Oh, rien. Rien du tout, je t’assure, c’est moi…, !t Jacqueline
en ramassant distraitement les petits bouts de carapace arrivés
jusqu’à elle.

— Moi, je sais ce que c’est les « rien, rien », s’écria Arminda.
C’est bien pour ça que j’ai quitté le mien. Les « rien, rien », ils ont
!ni par faire un sacré paquet et par me pourrir l’existence. C’est
bien simple, on ne supportait plus d’être dans la même pièce. Et
pourtant, Dieu sait que j’ai essayé, avec le petit et tout… Au moins,
vous, vos enfants ils doivent être grands…

— On n’a pas d’enfants. Mais je vous assure, je n’ai pas quitté
mon mari, dit Jacqueline, qui commençait à prendre la mouche.

— Tu vois, ma belle, t’es pas la première, fit Nane à sa cousine
en pointant le menton vers Arminda. Y a une tripotée d’éclopés qui
sont passés par ici pour se refaire une santé, ça, je te le promets.
Éclopés du cœur, des pattes, du moral, de tout ce que tu veux.
Tous ceux qui viennent ici, ils ont un pet de travers. J’ai jamais
compris pourquoi ils venaient chez moi, l’air du large peut-être…
Enfin, écoute, c’est le même menu pour tout le monde ici : tu
prends le bungalow au bout du jardin, y a un lit avec un coin
douche, c’est pas le luxe, mais il est à toi si tu le veux. J’ai pas
besoin de loyer…

— Oh, Nane…
— Arrête donc tes salades, tu me paies rien du tout, on s’arrange

comme ça. Par contre, j’ai toute une colonie de petits-enfants et
arrière-petits-enfants qui débarquent la deuxième quinzaine
d’août…

— Penses-tu, je ne resterai jamais aussi longtemps…
— On verra ça. Deuzio, le coup de se peinturlurer la goule



comme un jour de guinguette pour aller draguer les jeunots sur la
plage, niet, je suis pas Pinder. Les fricassées de museau…

— Oh, grand Dieu, non ! !t Jacqueline en rougissant.
— C’est pas que je sois prude, mais j’ai une voisine aux

renseignements généraux, si tu vois ce que je veux dire. Bon, et
pour !nir, pour la tambouille, c’est Arminda et moi, c’est notre
rayon. Moi, je suis pas di"cile ; les gens qui ont de la fourchette, ils
sont les bienvenus à ma table. Les appétits d’oiseau, qu’ils aillent
pique-niquer avec les mouettes. Après, c’est toi qui vois. Au fait,
ajouta-t-elle en se tournant vers Arminda, ils en avaient, des graines
de coriandre, à la supérette ?

Jacqueline fut reconnaissante à Nane de changer de sujet. Elle
aurait voulu se cacher dans un trou, loin de cette cuisine où les
araignées montraient leurs ventres rouges. Elle posa son regard sur
les grandes mains grises de Nane, cabossées et collantes de cette
chair qui sentait la mer. Puis sur celles d’Arminda, jeunes, rouges,
écorchées à force de couteaux et d’enfants sans doute, et !nies par
des ongles rongés. En!n, elle baissa les yeux et vit ses mains à elle,
vieilles, douces et roses, au parfum de #eur d’oranger, ornées de
petites pierres anciennes et précieuses. Et, dans leurs rides, dans ces
sillons minuscules, elle vit la vie qu’elle venait de laisser, là-bas, sur
les chemins de fer du continent. Elle replia alors ses doigts sur la
vieille toile cirée. Elle n’aimait pas cette façon qu’elles avaient, ces
deux femmes, d’insister : elle n’avait pas quitté son mari. C’était
bien la preuve qu’elle n’avait plus rien en commun avec sa cousine :
Nane aurait dû savoir que Jacqueline n’était pas ce genre de femme.
Et pourtant, pensa-t-elle, que faisait-elle dans cette cuisine, quand
tout l’appelait chez elle, à Erquy ? Elle s’était trompée, cette visite
était ridicule. Elle devait rentrer sur-le-champ.

A!n de trouver le courage nécessaire pour dire non à Nane, elle
laissa traîner ses yeux vers la porte du couloir, et ils s’arrêtèrent sur
une photo accrochée au mur. Une photo de mariage, de gens qui



n’étaient ni Nane ni Jacqueline. 1953. Un marié, une mariée. Des
anonymes. Et pourtant, elle revoyait son passé ici, et soudain il vint
envelopper la cuisine. Que faisait cette photo dans ce couloir
sombre ? Et combien de temps la regarda-t-elle ?

— C’est gentil, Nane, murmura-t-elle en!n, mais… es-tu bien
sûre que je ne vais pas déranger ?

Nane avait surpris son intérêt pour la photo, et un sourire en
coin naquit du côté droit de son visage. Jacqueline ne le remarqua
pas. Mais Arminda, si.

À suivre…
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