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EXTRAIT

La neige tombait sur les quais de la Seine à Paris et deux jeunes femmes la
regardaient tomber. Il y avait deux petits ronds de buée sur la vitre froide du
dernier étage d’un hôtel particulier de l’Île Saint-Louis. L’un d’eux dessinait
la bouche en cœur de Pétronille, 25 ans ; ses beaux cheveux châtains faisaient
des boucles sur ses épaules et elle tirait sur son cardigan que ses rondeurs
ourlaient. L’autre petit rond palpitait à chaque soupir de sa grande sœur
Dorothée ; elle avait trente et un ans, était blonde et mince et ses yeux bril-
laient d’un bleu déterminé. Dorothée n’était pas du genre à tirer sur ses
cardigans, sauf depuis six mois qu’un petit était venu faire grossir son ventre.

— Il y en a vraiment qui ont de la chance, soupira Dorothée. Regarde-moi
cette vue...

Notre-Dame, le Panhéon, la Tour Montparnasse, la Tour Eiffel, le Tout-
Paris était là comme sur les cartes postales qu’on vendait sur les quais.
Pétronille soupira aussi. Apercevoir la Tour Eiffel faisait toujours naître en
elle un frisson. Non, pas tout à fait un frisson, plutôt le souffle minuscule
d'un battement d'ailes, un envol soudain et la nostalgie d'un instant qui s'est
à peine posé : c'est le bonheur des petits riens. Si elle avait pu les mettre en
bouteille, Pétronille en aurait fait collection. Elle les aurait gardés dans son
petit chez-elle, là-bas, dans l’une de ces milliers de veines sombres qui
rayaient la capitale, là où les fenêtres ne voyaient que d’autres fenêtres. Car



ici, dans ce grand appartement, au milieu des toits gris qui, petit à petit, se
poivraient de blanc, ici d'où l’on pouvait, si l’on prenait la peine de regarder,
voir battre le cœur de Paris, ici, hélas, elle était chez quelqu’un d’autre.

— Bon, fit Pétronille, il faut qu’on y aille. S’il revient et qu’il nous trouve
ici, on va être très mal.

Elle ramassa les derniers restes de l’emballage qui traînaient sur le
parquet ancien et les fourra dans un grand sac poubelle noir. Elle admira une
dernière fois ce qu’elle avait fini de déballer : un petit tableau, d’à peine
trente centimètres de haut. Un village tranquille en hiver, quelques arbres
nus, des silhouettes que le froid presse et, en bas à gauche, presque timide, la
signature penchée de l’artiste : Alfred Sisley.

— Mais tu m’as dit qu’il restait toujours au bureau jusqu’à pas d’heure,
renchérit Dorothée, toujours collée à sa vitre.

— Oui, mais ça serait juste malheureux qu’il ait choisi aujourd’hui pour
rentrer plus tôt. Allez, viens.

Pétronille alla poser son sac poubelle près de l’entrée, à côté de la console
où se trouvait du courrier à l’air important.

Dorothée déambulait à travers l’appartement, inspectant le mobilier d’ex-
ception.

— C’est quand même pas juste. Il a tout, ce mec. Il est riche, il est brillant,
il a un appart’ de rêve, il a bon goût... Autant de bonne fortune, ça fait pas
trop, pour un seul homme ? »

Pétronille ne pipait pas mot, mais elle frémissait de fierté, de voir sa sœur
admirer le tableau impressionniste qui reposait contre le mur, puis les photos
encadrées d’argent sur la cheminée en marbre. Il y avait du beau monde, et
du connu : un footballeur, un ministre et Dany Simonet, une des actrices les
plus populaires du moment. Dorothée s’empara du portrait en noir et
blanc de l’homme qui revenait sur tous les cadres.

— Me dis pas que c’est lui ? » fit-elle, avec des yeux ronds.
Pétronille jeta un œil à la photo : la trentaine passée, la mâchoire carrée,

des cheveux bruns ondulant sur un front bronzé, un air de jeune premier des
cinémas d’avant. Un sourire juste ce qu’il faut de timide et des yeux qui bril-
lent comme du chocolat noir. C’était lui. Maître Frédéric Solis. Le patron de
Pétronille.

Elle fit, avec un sourire qu’elle voulut détaché, mais qui ne l’était pas du
tout :



— Oui, je sais, pas la peine de...
— Il est canon ! explosa Dorothée. Han, la cachotière ! Ça me fait penser :

sais-tu que ton horoscope de décembre dit que tu vas rencontrer quelqu’un
vers le 22 ? On dit que les hommes les plus brillants tombent amoureux de
leur secrétaire. Je le vois bien en beau-frère.

— Je ne veux pas te crever le cœur, mais on s’est rencontrés à mon entre-
tien d’embauche en septembre et je ne suis pas sa secrétaire. »

Pétronille tenait beaucoup à ce qu’on dise assistante personnelle plutôt
que secrétaire. Surtout après toutes ses années de fac qu’elle ne parvenait
toujours pas à boucler, et surtout devant Dorothée, directrice marketing au
CV époustouflant, qui, à l’âge de Pétronille, en avait déjà une, de secrétaire.
Même maintenant qu’elle était en congé maternité, Dorothée n’avait rien
perdu de son autorité naturelle qui impressionnait toujours sa petite sœur.

— Tu pinailles, Nini, fit Dorothée. Tu m’as comprise.
— De toute façon, chuchota Pétronille, je suis pas son genre.
— Comment tu le sais ? chuchota à son tour Dorothée. Et pourquoi tu

parles tout bas ? »
Parce que cela avait beau être tout à fait inutile, mais chuchoter rassurait

Pétronille. Son patron serait furieux de trouver Dorothée ici.
— Sa dernière copine était mannequin, dit Pétronille. Tu sais, la fille qui

fait la pub Chanel... elle faisait la couverture de Vogue cet été.
— Tu veux rire... Marcia ? Le top, Marcia Gärtener ?
— Hm.
— Et il est encore avec elle ?
— Euh, non, je crois pas.
— Eh beh, mazette... » siffla Dorothée.
Pétronille s’était retenue, de justesse, de dire qu’ils s’étaient séparés

définitivement huit mois auparavant. Car elle n’était pas censée savoir ces
choses-là. Elle essaya de se concentrer sur les papiers qu’elle était venu
chercher dans le bureau de Frédéric, mais elle perdait le fil de sa liste de
choses à faire.

— Pressing, tableau, poubelle, courrier, passeport, ah oui, l’acte de nais-
sance pour son nouveau passeport... »

Elle se dirigea vers le bureau, laissant Dorothée, incrédule, qui pianotait
sur son portable. Au moment d’en sortir, trois dossiers sur les bras, Pétronille
se retourna : un meuble manquait. Oui, elle aurait pu le jurer, un secrétaire en



marqueterie fine du XVIIIème était là encore la semaine dernière. Étrange.
Dans le salon, sa sœur gloussait, penchée sur son smartphone.

— Qu’est-ce qui te fait rire ?
— Regarde, fit Dorothée qui lui montrait une photo de paparazzi de

Frédéric Solis et Marcia Gärtener trouvée sur Google.
Il se cachait derrière des Ray-Bans, mais elle était lumineuse.
— Ça te rappelle rien ?
— Non, à part mon patron qui va se pointer dans son appart’ et qui va me

virer parce que j’y ai invité ma sœur sans lui demander, non, à part ça je ne
vois pas.

— Enfin quoi, c’est Ken ! Barbie et Ken ! »
Pétronille gloussa et fit signe à sa sœur de la suivre. Elles traversèrent la

chambre presque sur la pointe des pieds et Pétronille ouvrit la garde-robe.
Elle en sortit un smoking qu’elle devait emmener au pressing. Dorothée
éclata de rire :

— Il manque plus que la boule disco ! »
Et Pétronille pouffa en pliant le smoking sur son bras. Puis elle entendit

Dorothée dire d’une voix plus sérieuse :
— Tiens, c’est qui ça, tu crois ? »
Elle montrait un cadre en bois qui reposait en haut d’un meuble à tiroirs

design. Une dame d’un certain âge les regardait de profil, du fond d’une
photo dont le papier n’était plus lisse. Elle était toute droite, avec ses cheveux
poivre et sel serrés dans un chignon parfait. Le photographe avait dû la
surprendre dans cet intérieur ordinaire. Elle avait l’air timide, solide et
fragile à la fois et les yeux noirs qui défiaient l’objectif avaient la brillance
sombre de ceux de Frédéric. Cette femme provenait d’un monde bien loin de
celui des gens de la cheminée, pensa Pétronille. Son cœur sensible lui dit
aussi que la découverte de ce petit cadre avait dépassé une ligne invisible et
elle traîna sa sœur hors de la chambre. En fermant la porte, elle regarda une
dernière fois derrière elle et, suivant une intuition, elle alla regarder par la
fenêtre. Un taxi s’arrêtait devant l’hôtel particulier, déposant sur le trottoir
blanc un homme en manteau beige.

— Merde ! Merdemerdemerde, il arrive ! »
Le smoking dans les bras, elle courut ramasser ses affaires et Dorothée,

mue par une solidarité fraternelle, la suivit du même pas désordonné. Son
ventre ballonnant cogna la console ancienne qui déjà n’était plus droite sur



ses pattes et les lettres se retrouvèrent par terre. Quatre mains agrippèrent
alors enveloppes, dossiers, sac poubelle, bonnets, manteaux, gants, smoking,
sacs à mains, téléphones portables et clefs.

— Oh la, la, il invite jamais personne chez lui. Il va pas aimer du tout que
je t’aie laissée venir ici, surtout avec le Sisley à un demi-million... Oh merde !
En plus, je suis à trois semaines de ma fin de contrat, quelle débile, mais
quelle débiiiile... »

Les yeux de Dorothée, qui s’était arrêtée à la mention du tableau à un
demi-million, brillèrent soudain de malice.

— Reste ici, je descends avant toi. Il ne m’a jamais vue, pas vrai ? Je
prends l’ascenseur, il ne saura pas de quel étage je viens.

— Pas bête, dit Pétronille. Je te rejoins au métro. Grouille ! »
Elle ferma la porte sur sa sœur et reprit son souffle. C’était tout Dorothée,

ça. Elle était maline. Quand elles étaient petites, le jeu préféré de Dorothée
était d’être détective. Pétronille était son acolyte. Sauf qu’elle disait
« alcolite ».

Pétronille regarda son reflet dans le grand miroir doré. Elle se recoiffa et
se redressa. Elle avait toujours le trac avant de voir Frédéric. Et elle rougissait
toujours.

Au cœur de l’Île Saint-Louis, dans le petit jardin privé de l’hôtel particulier à
l’angle du quai d’Anjou et de la rue Poulletier, les parterres étaient déjà tout
blancs. La grande porte d’entrée grinça un peu quand Frédéric Solis la
poussa. L’instant où il entra, il trouva le hall tout drôle. Même le magistral
escalier en colimaçon et son courant d’air sembaient être différents, comme
en déséquilibre. Puis il se souvint. Aujourd’hui, exceptionnellement, il avait
décidé de rentrer chez lui plus tôt : l’intruse, c’était la clarté du jour. Pendant
que les flocons accrochés à ses épaules en cachemire fondaient, il attendit
l’ascenseur. Enfin le machin arriva, tout vieux et tout riquiqui, mais avec des
airs d’aristocrate, et il révéla une charmante jeune femme blonde qui lui dit
bonjour en lui souriant avec aplomb. Elle avait du chien, tient, se dit Frédéric
en lui retournant son sourire. Et ses traits lui paraissaient familiers, mais...
Ah ! enceinte. Sans précipitation, il revint sur ses pas pour lui ouvrir la
lourde porte d’entrée, et elle le remercia de son attention galante. Frédéric



regarda un instant cette femme et son enfant disparaître dans les flocons et il
eut un pincement au cœur. Puis il oublia l’étrangère et se déhancha pour
rentrer dans la cabine de l’ascenseur. Malgré sa grande taille, sa carrure
d’athlète et son élégance toujours impeccable, dans cet ascenseur qui l’em-
menait chez lui, il avait l’air d’un homme trop grand dans une cage trop
petite.

Sur le palier, il rencontra Pétronille. Elle rougit en bafouillant que la
livraison de Sotheby’s avait eu lieu plus tôt que prévu, et qu’elle avait été là
pour réceptionner le Sisley.

— Je vous remercie », fit Frédéric délicatement. Sa voix grave et lisse
résonna à travers l’escalier de marbre. « L’avez-vous vu ? »

Pétronille ne semblait pas comprendre.
— Le tableau, dit-il, fixant son assistante de ses yeux magnifiques.
— Euh, oui, oui, je l’ai vu, bégaya Pétronille. Il est très joli. Enfin je veux

dire, c’est une belle acquisition, félicitations. »
Frédéric sourit. Une acquisition. Une de plus, une parmi d’autres. C’était

ce que les gens se disaient. Tant mieux, finalement.
— Bon après-midi, Pétronille », fit-il doucement.
Frédéric attendit que son assistante ait disparu dans l’escalier pour entrer

dans son appartement.
Il fit quelques pas sur le parquet et mit ses clefs sur la console. Et enfin, il

le vit.
Là, contre le mur se tenait son petit tableau qui n’en menait pas large,

tout enrobé de neige et de gris et de sérénité et de poésie. Frédéric s’assit à
même le sol pour être plus près de lui. Il détailla chaque coup de pinceau. Il
voulut passer ses doigts sur l’huile, mais arrêta sa main qui resta dans l’air,
comme un cerf-volant dans ce bout de ciel qu’un homme avait regardé un
hiver il y a cent cinquante ans. Maintenant ce ciel était là, juste pour Frédéric.
Cette silhouette noire qui marchait sur un chemin souillé de terre et de glace,
regardez ses pas... Nulle part ailleurs que dans la neige, on voit aussi bien les
pas des hommes. Les traces de cet étranger de passage allaient à présent
peupler ses murs et ses matins, suspendus par une main d’artiste à une
branche d’éternité, et il aurait voulu lui demander : « Connaissiez-vous ce
peintre qui m’émeut tant ? »

Car, on peut le dire, s’il n’y avait pas eu tous ces gens sur la cheminée,
oui, il aurait pleuré, Frédéric. Maître Frédéric Solis, l’une des étoiles



montantes de DentressengleEspiardSmith, le plus prestigieux des cabinets
d’avocats de Paris. Maître Frédéric Solis, spécialisé divorces mondains,
expert ès amours cassées, élégant, impitoyable et coûteux. Regardez-le, à
présent, le brillant homme, retenant si bien ses larmes qu’elles venaient à
peine brouiller cette Impression déjà floue du grand Alfred Sisley. Seule la
dame effacée du cadre en bois aurait compris, mais elle ne le voyait pas,
toute seule dans la chambre. Frédéric se perdit encore quelques heures dans
ce ciel magistral, comme il ne s’était jamais perdu dans ce ciel de Paris qui
s’éteignait dehors.

Puis, dans les couleurs du chemin, il entendit son nom.

À SUIVRE…


