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"Les dieux, voyant les exploits de Ihomme dans les arts, les sciences et les
lettres, choisirent d’accorder limmortalité non pas a sa chair, mais @ ses
ceuvres. Ainsi, ils instituérent la Bibliotheca Aterna, la plus grande
bibliothéque a traverser les mondes visibles et invisibles, transmise de I Egypte
a Babylone, a travers tous les royauwmes des grands hommes. Aujourdhui, elle
repose entre les mains de gardiens immortels d Etrurie, nichée dans des murs

rouges entre les cieux et la terre.”

Hérodote (484-425 av. J.-C.)

"De toutes les folies humaines, la plus grande a été de convoiter, de trouver,

puis de perdre la Bibliotheca /Eterna dans les sombres marées de l'ambition.”

Léonard de Vinci (1452-1519)



Chapitre |

Meurtre a Alexandrie

[/

Z

aissez-moi vous raconter comment je suis mort.
Etre le seul témoin d'un meurtre est une sale affaire.
Etre le seul témoin de ce meurtre-1a sest avéré étre une affaire
beaucoup, beaucoup plus sale encore.
C'était le 12 juin 2005, et méme a une heure et demie du matin, il faisait
chaud 4 Alexandrie, en Egypte.
Le genre de chaleur qui rend les hommes fous et les pousse 4 se réfugier
dans les coins sombres, 4 la recherche d'un soulagement qui ne vient jamais.
La chaleur infernale pourrait expliquer ce qui sest passé ensuite. Peut-
étre. Peut-étre pas. Qu'est-ce que jen sais, je viens des Cornouailles, en
Angleterre. La-bas, personne n’a jamais vu de canicule. Il n'y a que la brume
et le vent qui s'accrochent aux rochers déchiquetés, et les mouettes qui crient
encore sur les bateaux longtemps aprés qu'ils ont coulé.
Qu’est-ce qu'un frileux comme moi fichait en Egypte ? Mon boulot. Et ca
ne se passait pas bien.
A l'age mar de trente et un ans, je le faisais depuis assez longtemps pour
savoir que lorsque vous devez vous cacher dans le placard sans air d'un labora-
toire d'archéologie, coincé entre une lampe a bras articulé cassée, le carton

millénaire d'un cercueil égyptien et environ un million d'ossements humains,
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et retenir votre souflle comme si votre vie en dépendait, ce n'est pas un bon
signe.

Surtout que ma vie en dépendait vraiment.

Et pas seulement parce que, dans ma précipitation, javais renversé des
bouteilles de produits chimiques et que les vapeurs d'acétone me brtlaient le
nez, la gorge et les poumons, et rendaient ma téte dangereusement légere.

Mais ma respiration galopait toujours, bruyamment, au rythme de la
poursuite effrénée dans les couloirs sombres du Musée Gréco-Romain
quelques minutes plus tot. Un slalom indigne entre les portes ouvertes des
vitrines vides, les feuilles de poussiére et les cartons d'emballage — et une
pluie de balles de revolver.

Une de ces balles avait rencontré mon épaule. Ou le haut de mon dos. Je
n'avais aucune idée des dégats. Tout ce dont j*étais certain, c'était la douleur a
chaque inspiration et le sang qui coulait le long de mon bras sur I'objet que je
tenais si fort; je le pressais contre mon estomac, le protégeant de tout mon
corps tremblant comme une meére protégerait son enfant :

Une petite statue de basalte représentant une femme égyptienne d'a
peine trente centimetres de haut. Les hiéroglyphes du Livre des Morts gravés
sur sa cuisse droite, le dieu-serpent maléfique Apep enroulé autour de la
gauche, ses mains fines posées sur son ventre, elle était brisée en diagonale au
niveau de la poitrine. Sa téte avait disparu, mais je n'avais pas besoin de son
visage pour reconnaitre son incroyable majesté — et les gens qui comptaient
savaient qu'il fallait me croire sur parole.

C'était Néfertiti.

Elle valait plus d'un million de dollars.

Et elle allait probablement décider de mon sort.

Ce soir-1a, je devais rencontrer un homme du nom de Gunter Spitt.

La cinquantaine, trapu, nerveux, perpétuellement débraillé — atypique
pour un Suisse — il prétendait posséder la moitié la plus précieuse de la plus
grande reine d'Egypte : la téte. J'avais des informations solides et aucune
raison de douter de lui, hormis le fait qu'il était plongé jusqu’au cou dans le
crime organisé, bien str.

D'oui le rendez-vous en pleine nuit. Dans un musée fermé pour travaux.
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Avec les instructions du type "apportez I'argent, mais venez seul”.

Bref, la routine, dans le monde des antiquités 2 un million de dollars.

Javais apporté ma moiti¢ de Néfertiti parce que la réunir avec le fragment
de Spitt était le seul moyen de garantir son authenticité. Je savais qu'il prove-
nait d'une famille respectée de pilleurs de tombes, mais on n'est jamais trop
prudent. Le demi-million en liquide dans ma sacoche appartenait a un
nouveau client, un Anglais nommé Harry Wolthard. Je ne lavais jamais
rencontré en personne, mais une photo en noir et blanc dégotée aupres de
mes contacts correspondait bien a 'idée que je m'étais faite de lui au télé-
phone: la trentaine, péle, grand, mince, cheveux mi-longs un peu gras, I'air du
reptile de bonne famille, mais pas sans un certain charisme.

Ce genre de transaction était mon gagne-pain, et mes clients me faisaient
confiance car je 'avais fait des dizaines de fois, sans aucun probléme.

Jarrive, je vérifie que l'objet est authentique, je I'échange contre le cash,
je sors — et tout le monde est content.

Pour Wolfhard, javais déja organisé le transport transfrontalier, graissé la
patte aux bonnes personnes, rempli la paperasse comme il fallait. Grace a
moi, la petite statue de Néfertiti allait avoir son happy ending : enfin entiére,
avec une belle maison dans le quartier de Mayfair a Londres et un nouveau,
passionnant récit concernant sa découverte — crédible et impossible a réfuter.
Mes histoires fictives de provenance ne se contentaient pas de transformer un
butin brilant en piece d’héritage respectable ; j'aimais penser qu'il y avait un
art dans la tournure. Pensez aux petits-enfants | C'est pourquoi j'ai toujours
eu a cceur d’ajouter ma touche personnelle, un soupcon d'aventure ici, un
brin d'exotisme l1a. D’ailleurs, plus d'un client m'a dit que je devrais penser a
écrire des romans. C'est pour cela qu'ils me payaient cher pour mes services.

Bref, je connaissais par coeur les regles du jeu un peu particulieres du
monde des antiquités. A l'instar d’ailleurs des meilleurs hotels de vente, des
musées de renommée mondiale, des collectionneurs-philanthropes — tout le
monde suivait ces regles-la plutét que celles, rigides et mal adaptées, de la loi.
Si j'avais suivi la loi a la lettre, je n'aurais pas pu devenir le dealer et commis-
saire-priseur en vogue que jétais, sollicité par la creme de New York et de
Londres, avec mes entrées dans les couloirs du pouvoir et de 'argent. Je vais
vous dire ol jaurais fini a la place : la ot jai commencé, 4 aider mon pere

dans sa brocante 4 Falmouth. Plut6t mourir.
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Du moins, c'est ce dont j'essayais tres fort de me convaincre, pendant que
je tremblais de peur dans mon armoire de labo, les yeux collés contre la mince
ouverture, fixant avec horreur ce qui se déroulait a moins de dix metres de
moi : un combat & mort entre deux hommes dangereux.

Gunter Spitt et Harry Wolfhard.

Certes, I'acétone me piquait tant les yeux que j'en pleurais, mais — notez-le,
c’est important pour la suite — Spitt et Wolhard étaient directement dans mon
champ de vision, et je n’avais aucun mal a les voir. Ils se trouvaient juste & I'en-
trée du laboratoire, baignés dans la lumiere rougeétre de I'éclairage d’urgence du
musée ; imaginez deux silhouettes a lintérieur d'un rectangle rouge encadré
d'obscurité. Leurs longues ombres traversaient le sol du laboratoire, chatouillant
presque le fond de ma cachette. Je n'ai jamais perdu de vue qui était qui non
plus ; leur différence de gabarit (Spitt petit et trapu, Wolfhard grand et mince)
ne laissait planer aucun doute. La seule chose que j’avais du mal & déceler, c'était
qui des deux avait le plus de chances d'atteindre le revolver qui gisait sur le sol.

Wolthard ne devait pas étre 1. Il avait surgi comme un diable de quelque
angle mort, la seconde ot j'avais déclaré que la téte de Néfertiti était authen-
tique. Spitt n’a pas apprécié. Une dispute a éclaté, des armes ont été dégai-
nées et jai commencé a courir — le corps de Néfertiti dans une main, la
sacoche de cash dans l'autre. Mon bagage contenait également — on ne sait
comment — la téte manquante de la statue, ce qui explique pourquoi ma fuite
soudaine était propice au malentendu.

Mais au risque de passer pour naif, j’étais persuadé qu'il y avait encore de
la latitude pour régler ce quiproquo entre gentlemen.

A présent les évenements avaient trés largement dépassé ce stade, avec
plusieurs longueurs d’avance. Il n'y avait qu'une seule issue possible: quel-
qu'un allait mourir.

J'étais prét a donner mon ame a Apep, le dieu du chaos dont je serrais si
fort les anneaux de pierre, pour que ce ne soit pas moi.

Si je devais choisir, je misais sur Spitt. Peut-étre avais-je encore une
chance de négocier avec Wolfhard.

BAM. BAM. BAM. BAM.

Quatre coups de feu. Les trois premiers firent trembler les os dans l'ar-

moire. Le dernier a poussé un crane par-dessus le bord d'une étagere. Miracu-



La Bibliotheque Rouge

leusement, les billets de banque dans la sacoche 4 mes pieds ont amorti sa
chute.

Lorsque mes oreilles ont cessé de bourdonner, je n'ai pu tirer qu'une seule
conclusion, et elle n'était pas bonne.

La silhouette qui tenait encore I'arme était petite et épaisse.

L'homme 4 ses pieds, abattu de quatre balles dans le coeur 4 bout portant,
était indéniablement Harry Wolfhard. Et indéniablement mort.

Pendant une seconde, jai cru voir une troisieme ombre se dessiner sur le
sol. Mais Spitt a cogné le mur, les néons du plafond ont grésillé et pendant
une seconde tout est devenu blanc — a l'exception d'une forme rouge. Ce que
javais pris pour une troisitme ombre était le sang de Wolfhard, serpentant
vers moi, comme sil montrait le chemin 4 Spitt.

Apres avoir balayé la piece du regard, I'assassin se dirigea lentement vers
mon armoire, le doigt sur la gachette.

Clest drdle, les pensées qui vous viennent a I'esprit quand la mort vous
regarde en face. Ma vie n'a pas défilé devant mes yeux, non — une bénédic-
tion, étant donné le gachis que j'en avais fait ces derniers temps. Un instinct
primaire me poussa a chercher une arme, mais je lignorai bien str : je n'en
avais jamais porté.

Ala place, je me suis dit qu'il était trop tard maintenant pour arréter de
fumer. Une sale habitude de deux paquets par jour dont je n'avais jamais
réussi & me défaire — essayer avait finalement été désespérément futile.
Aujourd’hui encore, mes doigts avaient le réflexe de chercher dans ma poche
la forme familiere du briquet, toujours sur moi.

Une autre pensée me vint au méme moment : a quel point les vapeurs
d'acétone qui saturaient le placard étaient inflammables.

Si Spitt me trouve, je suis mort.

Si j'allume le briquet, l armoire explose et je suis mort.

Néanmoins, ce deuxieme scénario me procurait beaucoup plus de récon-
fort. L’avantage de choisir ma mort, peut-étre. Et puis I'ami Gunter n’y survi-
vrait pas non plus — une justice cosmique qui me ferait forcément gagner des
points, 1a ou jallais ?

Ou m'accrochais-je seulement 4 l'espoir pathétique que, contre toute

attente, la déflagration ne me tuerait pas, qu'elle créerait une diversion sufh-
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sante pour me donner une chance de frapper Spitt avec la lampe a bras arti-
culé, m'emparer de son arme et sortir vivant de ce musée ?

Mon pied sentit le poids de Spitt sur le parquet. Il était tout pres.

La main sur la gachette du briquet, je serrai Néfertiti contre moi et retins
mon souffle.

Une ombre passa devant mon visage.

Des doigts gras et crasseux se faufilerent dans la fente des portes du
placard.

La porte s'ouvrit lentement sur le canon de l'arme.

Je fermai les yeux et enfoncai mon pouce dans la roue a silex.

Le gaz fit ssccchhh.

Mais, d'un coup, je lachai prise.

Je lavais senti juste a temps : la secousse brutale du corps de Spitt, une
respiration étranglée, la chute lourde sur le parquet.

Et trop de bruits pour un seul homme.

La porte de l'armoire était encore entrouverte. Suffisamment fermée pour
me dissimuler, mais suffisamment ouverte pour faire de moi — et je veux que
cela soit gravé sur ma tombe — un témoin parfaitement fiable.

Oui, jai cru que la perspective me jouait des tours. Ou l'acétone. Ou la
douleur. Ou mon putain d'esprit tout entier.

Oui, jai cru que j'étais devenu fou, et si vous aviez vu ce que j’ai vu, je
parie que vous l'auriez cru aussi; mais & ce moment-l j’étais parfaitement sain
d’esprit et en voici la preuve:

Je pouvais reconnaitre le poignard planté dans le cou de Spitt, en plein
dans l'arteére carotide.

Une double lame égyptienne, alliage de bronze, manche en ivoire et en
cuir, probablement du Fayoum, probablement de latelier de Senenwaset,
maitre artisan 4 la cour de Ramses III. Les événements probables qui l'ont
conduite ici : les fouilles archéologiques de Morgan a Esneh en 1907, une
vente dans les années 1910 chez Ortgies 366 Fifth Avenue, suivie d'un
passage dans une collection privée (Clarke's ? Holstein ?) avant qu'elle ne se
retrouve au Brooklyn Museum ; elle a di disparaitre lors du changement
désordonné de directeur trois ans plus tot.

Méme au seuil de la mort, j’avais & ma disposition toutes mes facultés

d’analyse, toutes les connaissances accumulées pendant mes longues études
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et ma jeune carriére; mon ceil, mon esprit — ceux-la méme qui m’avaient
apporté fortune et accolades, ils fonctionnaient a merveille. Mon Dieu, je
pouvais tout expliquer a propos de la dague.

Tout, sauf une chose: la main qui la tenait.

C’était celle de Harry Wolthard.

Jai vu 'homme qui avait requ quatre balles dans le coeur retirer la lame
du cou de Spitt et rester la, a regarder son travail. Ni sa posture ni son visage
ne trahissaient la moindre trace de douleur. Seulement une vague déception
lasse.

"Oh Gunter. Toi, entre tous.”

Le musée vide renvoya I'écho de ses paroles — calme, limpide.

Le visage de Spitt tressaillit légerement : il avait entendu. Ses yeux,
arrondis par la terreur ou la surprise ou les deux, avaient encore la force de
suivre les moindres mouvements de Wolthard. Je les suivais aussi, cherchant
frénétiquement le détail truqué, I'explication rationnelle, I'illusion d'optique
— en vain.

Wolfhard inspecta sa chemise blanche déchirée et imbibée de sang. Il
poussa un grognement agacé avant d'essuyer la lame dégoulinante sur le tissu.
J'avais une vue compleéte de son torse nu.

Plus musclé que prévu. Pas de gilet pare-balles. Pas de blessure.

Il ramassa I'arme et la coinca dans sa ceinture, sans quitter Spitt des yeux.

"Grosse erreur, ne pas croire en ce que tu cherches.”

La voix grave et immaculée de Wolfhard s'éleva au-dessus du bourdonne-
ment des néons et des derniers souffles de Spitt, comme une histoire & dormir
debout d'une époque révolue.

"Tu convoites Néfertiti, tu cites la Prophétie, tu cherches ' Aterna. Toute
cette vie passée a courir apres la preuve de I'immortalité, et une fois que tu la
trouves, tu tourne le dos & un homme que tu viens de descendre ? Tsk tsk.
Clest le probleme avec vous, les mortels. Vous avez la foi trop fragile. Mais si
ca peut te consoler, crois-en ma longue expérience : 'immortalité ne vaut pas
toute la publicité qu'on en fait. Une dette qui ne peut jamais étre repayée,
trop d’obligations dans le contrat... Non, non, tu verras : tu me remercieras, un
jour, pour ta mort. Savoure-la, vieux.”

A cet instant précis, Spitt ne fit aucun mouvement. Rien ne bougea, ni

dans son visage, ni dans ses yeux, ni dans sa poitrine.

7



Caroline Vermalle

Pourtant, mon instinct reconnut le moment exact ot il passa dans la mort.

Ce que Wolthard fit ensuite fut d'une douceur inattendue : il se pencha et
ferma les paupieres de Spitt.

Il poussa un profond soupir, se leva, et resta immobile. Aussi immobile
quune statue antique. Le silence acquit une saveur nouvelle, plus profonde,
plus aigué. Le genre de silence qui peut arréter le temps.

Mais il fut brisé par des mots qui, aujourd’hui encore, sont gravés dans
mon ame.

"Toi aussi, tu me remercieras un jour, Clavering."

Il me fallut quelques secondes pour accepter ce que ces mots signifiaient.

C'était mon nom.

C'était mon tour.

Jai appris ce jour-la quil y a une limite 4 la peur quun homme peut
supporter. Passé un certain point, elle sautodétruit. Qui l'eut cru, que de
l'autre c6té de la peur, il y a la paix ? Une paix qui s'invite lorsque tous les
possibles, tous les peut-étre, tous les “si seulement” n'ont plus de raison d’étre,
et quun homme est enfin seul avec qui il est. Ce qui est drdle, c'est que c'est
cette paix-la que jai toujours recherchée. J'avais toujours cru qu'elle viendrait
avec un dernier succes, une derniére nuit, un dernier verre. "Un dernier pour
la route, Jack, je suis presque a l'horizon.” Elle n'a jamais été proche. Mais
maintenant, 4 la derniére minute — 4 ma dernié¢re minute — elle était enfin la.

Une scéne de mon enfance défila devant mes yeux. J'avais soudain huit
ans et je me cachais, cette fois aussi, dans un placard sombre, au fond de la
boutique encombrée de mon peére. Je pouvais sentir le mélange de poussiere,
de vieux livres et de cire d'abeille qui flottait toujours dans sa brocante. Cette
nuit-13, il y a une éternité, j'étais bien décidé a attraper le "voleur de livres’
dont mon pére m'avait parlé — une longue histoire — et j’avais installé un piege
infaillible. Tout ce que j’avais réussi a attraper, c'était une belle fessée.

Pourtant, ce souvenir me fit I'effet d'une douce caresse.

Lorsquil s'est estompé aprés une fraction de seconde, Wolfhard ne me
regardait toujours pas, mais il me tendait la main, la paume tournée vers le
ciel.

Clest ainsi que j'ai ouvert le placard et que je lui ai donné Néfertiti.

Le corps.

La téte.
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Et l'argent.

Puis j'ai attendu l'inévitable.

Il a rassemblé les deux fragments et a marmonné quelques mots a Néfer-
titi ainsi complete.

Quelque chose a propos d'une pyramide, quelque chose 4 propos d'une
prophétie. Puis il a ramassé la sacoche de cash d'un geste distrait et s'est dirigé
vers la porte. Mais, se rappelant peut-étre que jétais toujours la, dans mon
placard, a l'observer, il sarréta juste devant la porte. Puis il jeta un coup de
menton vers Spitt.

"Il avait l'intention de t'éliminer depuis le début. Il voulait la reine et l'ar-
gent. Une chance que je sois arrivé a temps, hein ?"

Pour la premiére fois de la nuit, il m'a regardé¢ droit dans les yeux. Et il a
souri - un sourire malicieux, sublime, terrible, obsédant.

"Au plaisir, Clavering.

Et sur ce, Harry Wolfthard disparut dans le vide rouge du musée, et de ce

qui restait de ma misérable vie.



Chapitre 2

Coomment je suis mort

n raconte quau moins une fois dans son existence, chaque
homme doit rencontrer le Diable 4 la croisée des chemins.

Choisis ta route, dit le Diable. Tourne a droite pour le bien, a
gauche pour le mal. Ou a l'est pour la rédemption et & I'ouest pour la damna-
tion. Le pardon et la vengeance, la justice et le chaos, la vérité et le mensonge,
la lumiere et I'obscurité — quelque soit Ihistoire est racontée, il y a toujours
deux chemins.

Mais il y a une troisieme voie.

Le diable ne vous le dit pas, oh non. Pas tout de suite en tout cas. Il la
réserve a ceux qui ne veulent pas choisir. Ou qui ne peuvent pas choisir. C'est
une route qui finit ot elle commence. Un labyrinthe sans fin, une galerie des
glaces, un serpent qui se mord la queue.

Clest la voie de la folie.

Clest elle que le Diable lui-méme a laissée grande ouverte pour moi,
James Clavering, en cette nuit bréilante du 12 juin 2005.

Si vous voulez savoir comment cette nuit s’est finie, soit :

Ils m'ont trouvé le lendemain, toujours tremblant dans mon armoire,
blessé et incohérent — répétant qu'un immortel était venu pour sauver Néfer-
titi, et moi. La paix bienheureuse n’avait pas fait long feu ; elle avait été

remplacée par un pur cauchemar.
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Javais perdu beaucoup de sang, parait-il. J'avais de la chance d'étre en vie,
parait-il. Mais ceux qui m'ont trouvé n'étaient pas d’humeur de me plaindre,
parce qu’ils ont aussi trouvé un cadavre, la dague égyptienne et toutes les
raisons que javais de tuer Gunter Spitt.

J'ai été accusé de son meurtre.

Mais c'est ce quiils n'ont jamais trouvé qui a scellé mon destin.

Pas de Néfertiti.

Pas de flingue.

Et pas la moindre trace de Harry Wolthard, le troisitme homme dont je
répétais le nom dans mon délire. Aucune trace de lui au musée, ni nulle part
ailleurs ; ni cette nuit-13, ni 4 aucun moment.

Ni dans aucun systeme.

En bref, Harry Wolfhard n'existait pas.

Sur la scéne de crime, deux jeux d'empreintes, deux jeux d ADN. Pas de
troisieme.

Et pas de tache de sang a I'entrée du labo.

Entre, dit le Diable, c'est grand ouvert.

J'ai été extradé vers le Royaume-Uni et jugé a '0Old Bailey. Le meilleur avocat
du pays sest occupé de mon cas. Mon pere a fait le voyage depuis les
Cornouailles pour assister au proces.

Je regardais souvent vers le balcon ou il était assis, son petit gabarit bien
droit. Toujours droit. Cela faisait des années que nous ne nous parlions plus.
Il ne ma jeté un coup d'eeil quune seule fois, lorsquun de mes avocats a
expliqué au juge que jallais exercer mon droit a ne pas m'incriminer moi-
méme. Que je resterais silencieux.

Silencieux, tout en écoutant les hommes en perruque et soie noire tenter
de convaincre le jury quil y avait un troisieme homme cette nuit-la a
Alexandrie.

Ils ont d'abord soulevé le mystere Néfertiti. Ou était passée l'inestimable
statue ?

Le rapport officiel égyptien avait avancé une réponse simple : Néfertiti

n'avait jamais existé. Téte ou torse, il s'agissait d'une fabrication experte que
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j’avais concoctée pour piéger Spitt et régler des comptes non spécifiés, comme
nous, criminels étrangers, avions l'habitude de le faire.

Les murmures que j'avais entendus dans une prison égyptienne en atten-
dant l'extradition racontaient une autre histoire. Les informateurs des flics
étaient infiltrés a tous les niveaux du commerce illégal d'antiquités. La police
était parfaitement au courant de l'existence de la statue. Nous savions tous
quils ne pouvaient rien y faire. Mais il y avait comme un courant de peur
sous leurs ragots nocturnes, une rumeur qui grandissait comme une tumeur a
travers le commissariat : toute l'affaire empestait le surnaturel, et c'était ce
quon obtenait quand on perturbait I'esprit de Néfertiti. En d'autres termes,
Spitt et moi avions été maudits.

Mais si la police d’Alexandrie était divisée a ce sujet, Scotland Yard I'était
moins.

L'accusation a confirmé les conclusions du rapport officiel, et ce chapitre-
13 fut clos.

Le “probleme” Nefertiti réglé, la plus grosse épine dans le pied de I'accu-
sation était la balle logée dans mon épaule. Les os brisés prouvaient quelle
n'avait pu pénétrer que par l'arriere. Il était anatomiquement impossible que
je me sois tiré dessus sous cet angle. Ou était I'arme qui lavait tirée ? Qui
l'avait tirée ? N'y avait-il donc pas matiére a avancer la légitime défense ?

Pendant quelques heures, I'ombre de Thypothétique troisieme homme
assombrit la salle d'audience.

Mais T'accusation produisit quelque chose de bien plus efficace quune
explication rationnelle 4 une balle génante : un profil psychologique de l'ac-
cusé. Et ce n'était pas beau a voir.

Ils ne se sont pas contentés de déterrer toutes les fois ot javais enfreint la
loi au cours de ma brillante carriere : les provenances falsifiées, les transac-
tions nocturnes, les évaluations suspectes. Certes, ils sont passés a coté de la
plupart, mais ils en ont trouvé suffisamment.

Ils ont également trainé toute ma vie devant le jury. Et cette fois, ils n'ont
rien oublié.

Je vous épargne mon enfance difficile, mes bagarres au lycée, mes aven-
tures dun soir. Dans ma jeune vie, tous les hauts étaient suspects et tous les

bas, eh bien, je l'avais bien cherché, n'est-ce pas ?
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Puis la soif de gloire dans la grande ville, ou les lumiéres éclatantes
aveuglent les hommes faibles sur le coté obscur de I'ambition.

Les mensonges et les exces dans tout ce que je touchais, de 'amour a I'al-
cool aux trésors.

Le pire, c'est que je ne pouvais pas dire qu'ils avaient tort.

Mon peére, lui, n'a pas été épargné. Il n'a pas bronché. Il est resté droit,
fixant un horizon qui s’assombrissait d’heure en heure.

Peu importe le gouffre moral entre une exagération sur de la paperasse et
un meurtre de sang-froid, que méme le raté cupide et ivrogne que j'étais
censé étre aurait répugné a franchir.

Peu importe les fois ot1 j'avais été honnéte. Ou pire, intégre.

Mais parfois il suffit de révéler une bonne action pour qu’elle perde son
auréole — comme par exemple mon refus catégorique, malgré les bénéfices
que j'aurais pu en tirer, de dénoncer mes collegues, associés et mentors, la
creme de la créme du monde de l'art, qui étaient tout aussi plongés que moi
dans les magouilles du commerce des antiquités.

Jai arrété despérer un proces équitable lorsquune coupure de la
Falmouth Gazette des années 8o a été présentée comme preuve. Un article
baclé qui prouvait que mon pére, John Clavering, lui-méme antiquaire, était
un imposteur et un menteur. Vous savez ce qu'on dit a propos des péchés du
pere.

Je Tai regardé se lever et, sans un regard vers moi, quitter la salle
d’audience.

Sentant eux aussi que la partie était perdue, mes avocats ont joué une
derniére carte.

Ils ont plaidé la folie.

Stratégie logique. Erreur cotiteuse.

En fin de compte, le jury a décidé quil n'y avait jamais eu de troisieme
homme ni de Néfertiti. Il n'y avait que moi, mon 4me pourrie et la balle
perdue dans mon dos.

Quant 4 ma folie présumée, les psychiatres de la prison en seraient les
seuls juges.

Jai été condamné a la perpétuité.
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La Bibliotheque Rouge

Mais je vous ai promis que je vous raconterais comment je suis mort, et on n’y
est pas encore.

La taule ne m’'a pas tué¢, méme si elle a fait de son mieux. Surtout les six
séjours en service psychiatrique. Et entre, les livres — tant de livres. Mille ans
de livres. Je cherchais Harry Wolthard a chaque page ; il était a la fois nulle
part et partout.

Les bibliotheques étaient pleines des mots des plus grands hommes,
témoignant de la réalité des dieux, des anges, des immortels. Et pourtant, mes
gardiens m'attachaient a un brancard chaque fois que je criais que j'en avais
vu un.

On dit que les hommes morts pesent plus lourd qu'un ceeur brisé.

Attendez d’en rencontrer un qui ne peut pas mourir.

J'ai survécu a la prison. Je n’ai pas survécu a la liberté.

Je me noyais dans une brume de médicaments antipsychotiques lorsqu'on
est venu m'annoncer ma libération, a peine trois ans apres le début de ma
peine. Un inspecteur dont je n'avais jamais entendu parler avait rouvert le
dossier. Les preuves contre moi étaient trop faibles. Peut-étre quiil y avait eu
un troisitme homme apres tout.

Je suis donc retourné chez moi, ma dette payée et mon nom blanchi.

Je n’étais pas naif, je savais qu'une condamnation pour meurtre, méme a
tort, ferait désordre dans les diners en ville, et je connaissais assez mes rela-
tions pour savoir qu'ils étaient des amis de la belle étoile. Mais j'avais cru
quen ne les trahissant pas, et en gardant pour moi tout ce que je savais des
machinations du monde des antiquités, j'avais mérité un billet retour.

Comme j’avais tort.

Une 4 une, les portes du chateau se sont fermées.

Ils ne voulaient pas seulement mon exil. Ils devaient montrer au monde
leur détermination a éviscérer ma réputation et a me condamner a l'oubli
total.

Cela n’avait rien a voir avec moi, bien str, ni avec la justice, ou avec
I'équité. Ce qui comptait, c’était eux. Ils devaient se décharger de leurs
propres crimes, et jétais le bouc émissaire idéal. Plus ma disgrice était

complete, plus leur innocence était éclatante.
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Certains — peu nombreux — se sont opposés au lynchage public de mon
nom, et ont tenté de me protéger en demandant aux autres d'étre prévenants.
Apres tout, disaient-ils, ce n'était pas ma faute : c’était avéré, je souffrais de
problémes psychiatriques.

Je me souviens d’eux comme des plus cruels.

Il y a d'autres chapitres dans la traversée du désert de sept ans de James
Clavering, galeriste ambitieux de la jetset de Londres et de New York, prince
des salles de vente, tsar de l'art ancien, avant qu'il ne régne sur un royaume de
bouteilles vides, de médicaments antipsychotiques et de réves brisés. Et de
livres - tant de livres. Je vous raconterai cette histoire un jour, en temps voulu.

Mais pour l'instant, tout ce que vous devez savoir, c'est que jai fait ce que
mes ennemis n'ont jamais eu le courage de faire : jai tué le méchant James
Clavering.

Et de ses cendres est né un nouveaux départ dans une arriére-salle sans
fenétre d'une bibliotheque abandonnée de Rome, avec de la peinture écaillée
sur les murs, une caisse 4 monnaie vide et, sur la porte, une pancarte avec ces

lignes :

Easton EVERLY

Conseil en livres rares et manuscrits
Achet et vente

“**Evaluations gratuites™*

Et au-dessus de mon nouveau nom, dans une police Medium Blair

prétentieuse et un logo bleu en forme de — je vous le donne en mille — livre,

un titre qui me causait toutes sortes d'ennuis :

THE BOOK DETECTIVE
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