Chapitre 51

I Am Thaddeus

Paris, le 31 octobre, jour d’Halloween

La cire dégoulinante se mit à briller de la flamme jaune et Thaddeus entendit les pas derrière lui résonner sous la nef.

— Pourquoi vous ne m’avez rien dit ? dit une voix vacillante dans son dos.

Thaddeus resta immobile. Sur ses genoux était posé un carnet de croquis qui révélait la grande sculpture de l’église de la Madeleine : Le Mariage de la Vierge. Sa main gauche était grise du plomb de son dessin, et elle ne bougea pas. Il y avait longtemps déjà, il avait appris à ses mains à ignorer toutes les tempêtes, même celles dans sa tête.

— Vous le saviez, n’est-ce pas ? murmura Sixtine. Combien de temps lui restait-il à vivre ?

— Trois mois, murmura Thaddeus. Quatre peut-être. Je lui avais juré de ne rien dire.

Puis il se retourna. Devant lui, dans l’allée qui menait à l’autel, se trouvait Sixtine, magnifique et grave, avec ses yeux verts où semblaient couler d’immenses rivières, avec le gris de ses cheveux qui rendait honteux l’or ostentatoire des peintures, avec sa poitrine timide palpitant comme le flanc d’un animal blessé. Mais Thaddeus remarqua des cercles plus sombres sous ses yeux, et une étrangeté dans ses gestes, comme si l’urgence qui les avait jusque-là animés avait laissé place à une hésitation mélancolique.

— Seth le savait depuis quand ? Avant de me rencontrer, n’est-ce pas ?

Les yeux de Sixtine étaient plantés dans ceux de Thaddeus comme les drapeaux des champs de bataille.

— Il y a un enfer réservé aux hommes qui ne gardent pas les promesses faites à ceux qui vont mourir, répliqua Thaddeus.

— Le mariage, le Louvre, les fleurs, la grande église, c’était juste… c’étaient ses funérailles ? Et moi, je n’étais qu’une figurante ?

— Non, vous n’étiez pas une figurante.

« Vous étiez la dernière volonté du défunt », pensa Thaddeus, mais cette phrase jamais dite disparut en volutes parfumées de cire vers la clef de voûte lointaine.

— Est-ce que Seth m’aimait ? murmura Sixtine.

— Est-ce que vous aimiez Seth ? répliqua Thaddeus, qui sentit à nouveau peser sur son souffle l’immense chape noire des serments impossibles.

— Vous m’avez menti, souffla Sixtine, qui baissait les yeux.

— J’étais témoin à son mariage parce que j’étais gardien de son secret.

Sixtine redressa la tête et l’interrompit, défiante :

— Non, vous m’avez menti, car vous étiez au Caire au moment de la mort de Seth.

L’accusation inattendue creusa en un instant des tranchées douloureuses dans les résolutions de Thaddeus. Sixtine s’était approchée de lui. Il l’entendit parler de la maison à l’ombre des pyramides, d’une fille du nom de Naya, d’un masque en or et d’un hélicoptère perdu, et elle lui demanda s’il savait tout cela, et il acquiesça.

— J’ai toujours su que je trouverais Seth en Égypte, dit Thaddeus, si un jour il venait à disparaître. Alors je suis venu le chercher et j’ai suivi sa trace. Je suis arrivé dans la maison de Gizeh, mais c’était une impasse.

— Pourquoi n’avez-vous rien dit ? implora Sixtine.

À ce moment, ils entendirent un froissement précipité au-dessus d’eux : un oiseau déployait ses ailes pour traverser le dôme de l’église. Une plume tomba à quelques pas de Sixtine, qui regardait Thaddeus, silencieux et sombre.

Sixtine baissa la tête et murmura :

— C’est el-Shamy qui l’a tué ?

La question de Sixtine avait déraillé — comme si elle n’avait pas été une interrogation, mais une prière. Thaddeus la regarda et l’entendit supplier :

— Thaddeus, c’est el-Shamy qui nous a tués, n’est-ce pas ? C’était el-Shamy… Dites-moi ce que vous savez…

Il réalisa soudain que la transformation à peine perceptible qu’il avait remarquée, cette gravité nouvelle, une certaine errance qui imprégnait ses gestes, c’était la vengeance accomplie et son sillage de vide. Sixtine lui avouait-elle avoir puni son bourreau ?

— Je ne sais pas, mentit Thaddeus.

— Si, vous savez ! s’écria Sixtine, pleine de colère. Vous savez, mais vous choisissez de mentir !

— Non, j’ai choisi de vous épargner ! cria Thaddeus sans le vouloir et sa phrase fit vibrer les grands orgues centenaires.

Il ravala sa foudre et dit d’une voix résignée.

— Je croyais vous apaiser, à Mexico, puis ici… mais je vois que c’était une erreur. Je suis désolé, Sixtine.

Ses derniers mots se perdirent dans sa bouche, mais ses gestes disaient leurs adieux à leur place. Sa main s’approcha de Sixtine, mais n’eut pas la force de la toucher, alors il se dirigea vers la porte de l’église. À chacun de ses pas, les parois de sa poitrine s’écartaient davantage pour contenir la douleur que ses résolutions amères continuaient à enfler. Il laissait derrière lui celle qu’il avait juré de protéger dans un pacte inadmissible qu’il porterait jusqu’à la fin de ses jours, comme une croix.

— C’est maintenant que j’ai besoin de vous, Thaddeus, crachait Sixtine, et sa voix devenait de plus en plus minuscule, lavée par des larmes que Thaddeus ne voyait pas, car il fixait les lourdes portes de l’église qu’il ouvrirait bientôt.

— Vous savez, mais vous mentez parce que vous n’êtes qu’un lâche, fit Sixtine dans un hoquet d’enfant, tout petit au milieu du grand écho de l’église.

Thaddeus arrêta ses pas, le souffle coupé, ses doigts touchant déjà la grande porte. Malgré lui, son corps se retourna, et il vit Sixtine, toujours debout, aussi seule que le jour de ses noces, ses poings fermés, le visage crispé d’épuisement et de fureur. Les pas précipités de Thaddeus résonnèrent dans tous les recoins du grand édifice lorsqu’il fondit sur elle et lui saisit les épaules.

— Comment pouvez-vous ne pas l’avoir compris, Sixtine, que je n’ai rien dit parce que j’étais le seul à avoir une vraie raison de tuer Seth, mon meilleur ami, mon frère ?

L’incompréhension fit s’agrandir les yeux de la jeune femme qui levait son visage vers lui. Les doigts de Thaddeus marquaient la peau pâle de ses épaules d’auréoles blanches.

— Comment pouvez-vous ne pas voir que je suis coupable d’un crime, celui même de me trouver ici, devant vous, et de vouloir m’y trouver… si fort… depuis la première fois que je vous ai vue ?

Ces derniers mots semblaient s’être échappés de sa poitrine sans qu’il ait pu les retenir. Sa main avait lâché l’épaule de Sixtine et se hasardait près de son cou. Son visage était près du sien et ils se rapprochaient malgré eux, comme si entre leurs corps un gouffre invisible s’ouvrait pour qu’ils y tombent. Les yeux de Sixtine se débattaient et capitulaient en même temps, les rivières vertes de son iris coulant vers la lumière grise prise dans le regard de Thaddeus. L’air entre eux devenait rare, aspiré par le baiser que leurs lèvres attendaient.

— Dites-moi que c’était el-Shamy, murmura Sixtine, dans un dernier souffle.

Un tremblement imperceptible referma le gouffre et leurs corps cessèrent leur trajectoire. Thaddeus serra la mâchoire et répondit :

— Non.

Le mot resta dans sa gorge, cruel et amoureux, lorsqu’il tourna les talons et s’enfuit par les grandes portes. Il entra dans les rues noire et orange en traînant derrière lui le souvenir douloureux du visage de Sixtine au bout de ses doigts, son parfum splendide mêlé à sa respiration. Et toutes les ombres lui hurlaient ce paradoxe atroce : en aimant Sixtine, il la condamnait.

Dans Paris, il croisa les premiers acteurs d’Halloween, des squelettes à la bouche noire. Bientôt, il serait à Mexico et ce serait le Jour des Morts. Les têtes grimées, les danses ivres, les démons passagers sortiraient de toutes les maisons et la Santa Muerte valserait le cœur en joie par une nuit sans lune.

La mort au milieu de la ville.

Death amid us.

La mort au milieu de nous.

Death amid us.

Alors Thaddeus, le justicier fragile, lui qui avait fait de sa vie une longue bataille contre les dernières volontés, l’empêcheur de mourir en rond, entra dans la nuit de novembre comme un habitué, comme un amoureux des spectres gris, au cœur ardent et aux larmes vertes.

Sous la lumière pâle de la constellation compliquée de la vie, l’amour et la mort, il pensa à sa mère et au nom qu’elle lui avait donné.

Death amid us.

I AM THADDEUS.