Chapitre 32

Sixtine & Thaddeus

Mexico (Distrito Federal), le 21 octobre

Sixtine s’avança à travers le hall illuminé et s’approcha de Thaddeus.

Elle était si consciente de son mouvement qu’elle découvrit cette évidence : chacun de nos pas, même le plus infime, redéfinit tous ceux qui viendront après. Thaddeus lui souriait et se levait pour l’accueillir.

— Bonjour, Jessica.

— Que faites-vous ici ?

Le ton de sa voix était coupant sans qu’elle l’ait voulu.

— Je me disais qu’un jour vous reviendriez, dit Thaddeus doucement. 

Après un silence, il ajouta :

— Je suis heureux de vous voir aussi… en vie. Et resplendissante.

Sixtine sentit une simplicité sincère dans sa voix, ce qui la toucha, étonnamment.

— Merci pour les fleurs. Gigi m’a dit…

— Je viens souvent à DF, dit Thaddeus, je connais bien la ville. Est-ce que je peux vous inviter ce soir… maintenant… pour une visite personnelle ?

Sixtine le dévisagea. Elle sentit comme une vague douce et puissante emporter ses réticences. L’oiseau dans sa cage poussa un petit cri. Une demi-heure plus tard, Sixtine avait enfilé des habits secs et entrait avec Thaddeus dans la chapelle baroque aux dômes bleu et blanc, la Capilla del Pocito.

Ils croisèrent les derniers touristes qui emportaient dans le crépuscule leurs conversations bruyantes. Ils pénétrèrent dans un monde d’échos de pas et de murmures, de cierges qui caressaient les icônes dorées de leur lumière bienveillante. Et au cœur de la nef ronde, lovée dans de la dentelle d’or, la Vierge de Guadalupe.

Thaddeus s’assit sur une des chaises en bois, dans le fond de la chapelle. Sixtine vint à côté de lui. Leur proximité semblait naturelle. Pourtant, entre eux, flottait le spectre de Seth.

— Mon dernier souvenir, c’était dans une église, dit-elle.

— Le mariage ?

— Oui.

Un silence.

— Vous avez hésité, dit Thaddeus.

— Je crois, oui.

— Vous n’en êtes pas sûre ?

Sixtine sourit et ne répondit pas.

— Jessica ? dit Thaddeus, doucement.

À ce moment-là, Sixtine reconnut le même sourire qu’il avait eu devant l’autel, derrière Seth. Mais elle ne dit rien. Puis enfin, elle murmura :

— Ma mère m’a toujours appelée Sixtine. Apparemment, l’instant où elle a compris qu’elle était enceinte, un documentaire sur la chapelle Sixtine passait à la télé. Et elle est restée là, émue aux larmes devant les images. Sur-le-champ, elle a su que j’étais une fille et que je m’appellerais Sixtine. Mon père a voulu qu’on m’appelle Jessica. On a fait les papiers cinq jours après ma naissance et, dix jours plus tard, il quittait ma mère. Je ne l’ai jamais connu. Alors ma mère m’a appelée Sixtine. Quand je suis arrivée à New York, je suis redevenue Jessica, mon nom officiel.

Sixtine fit une pause et toucha de ses doigts frêles une mèche de cheveux gris.

— Et quand je suis sortie de mon coma, Jessica était morte. Je m’appelais Sixtine.

Thaddeus baissa les yeux sur ses mains.

— Vous l’avez déjà vue, cette chapelle Sixtine ?

— Non.

Thaddeus la regarda et Sixtine pensa qu’il se disait qu’il l’emmènerait, un jour. Mais il ne le dit pas.

— Votre mère, elle est…

— … morte quand j’étais petite. J’avais dix ans. Dix ans et demi.

Thaddeus sourit.

— Et demi. Moi aussi.

Sixtine se tourna vers lui. Il murmura alors :

— Ils sont tout petits, ces demis, mais comme ils comptent ! Ça faisait six mois de plus à être avec elle. J’avais treize ans. Et demi. Venez.

Il se leva et lui prit le bras. Ils s’approchèrent de la Vierge de Guadalupe. La chapelle était presque vide. Une vieille dame poussait quelques chaises qui résonnaient sur le sol en pierre inégal. Sixtine sentait la main de Thaddeus sur son bras.

— Il n’y a pas beaucoup de gens qui comprennent pourquoi je viens là tous les jours lorsque je suis à DF. Je suis athée. Je ne crois pas à la vie après la mort, je ne crois pas au paradis, et encore moins à l’enfer ni au Jugement dernier. Et pourtant, dès que je la vois, cette Vierge à l’Enfant, je vois… c’est comme si, ici, juste ici, je pouvais parler à ma mère.

Sa bouche se pinça un moment. Il ne parlait plus à Sixtine, mais à cette madone couverte d’or.

— Être mère, c’est faire une promesse d’amour inconditionnel, n’est-ce pas ? C’est aimer envers et contre tout, à la vie, à la mort, malgré les pièges que la vie nous tend, malgré nos erreurs, malgré nos haines, malgré nos lâchetés, nos regrets, les crimes qu’on a laissés faire, le courage qu’on n’a pas eu. Les choix que j’ai eu à faire dans ma vie, je me demande si… je me demande si elle serait fière de moi ou au contraire elle serait… peut-être… déçue ? Tous ces jours depuis qu’elle est partie, ils ont sculpté celui que je suis devenu, pourtant comment pourrais-je savoir, aujourd’hui, si elle me pardonnerait d’être ce fils-là ? Mais je ne le sais pas, et je dois vivre avec ce doute. Et quand je viens là, comme un gamin de treize ans et demi et que je regarde cette Vierge et tout l’amour qu’elle donne à son enfant, alors j’ai l’illusion qu’elle m’aime toujours.

Oh, comme elle comprenait, Sixtine ! Sur les cadres baroques courait le souvenir de la petite fille blonde dans les dunes aux immortelles. Mais auprès de Thaddeus, auprès de ce frère qui savait, c’était autre chose qui courait dans ses veines, comme des larmes égarées, ne sachant plus si elles annonçaient la tristesse ou la joie et qui, lestées de cette incertitude, avaient renoncé à couler.

— Quels choix avez-vous dû faire ? murmura Sixtine.

Thaddeus hésita. Il prit un cierge, l’alluma et le posa près de l’autel. Il chercha une pièce de monnaie dans sa poche.

— Quand mon père est mort, elle est tombée amoureuse d’un autre homme. Elle disait que c’était son plus grand amour. Ils se sont mariés et cet homme est devenu mon beau-père. Lui et moi ne nous sommes jamais aimés.

La pièce insérée dans l’urne tomba parmi d’autres, et l’église résonna d’un tintement.

Thaddeus et Sixtine marchèrent lentement vers la sortie, où les attendait le chauffeur. Ils ne dirent rien pendant le trajet du retour, laissant défiler les lumières et les couleurs nocturnes de Mexico sur les vitres. Thaddeus l’accompagna sur les marches de l’hôtel ; l’éclairage créait un halo jaune autour d’eux.

Thaddeus allait parler lorsque Sixtine sentit quelque chose derrière lui, quelque chose qui l’appelait. Son regard alla droit sur une affiche collée sur un mur, presque masquée par d’autres affiches. C’était un objet aztèque, une coiffe en plumes rouges. Sixtine sentit un tourbillon la saisir, vit sur les ombres de Mexico des images nouvelles, des images qui n’avaient pas de sens, des bribes de conversations, du tissu rouge, des verres qui trinquent, des rires et Seth et des millions d’autres encore. Sa mémoire revenait en mille morceaux épars, mais elle revenait et Sixtine sut que c’était le signe qu’elle avait cherché depuis son arrivée dans cette ville, la veille. Elle courut vers l’affiche et décolla les autres pour lire. Cette coiffe faisait l’objet d’une exposition au Museo Nacional de Anthropologiá.

Sixtine se retourna. Thaddeus, resté sur les marches, ne regardait pas Sixtine.

Il fixait les plumes rouges.