Chapitre 39

21 Grammes

Le Caire, plateau de Gizeh, le 24 octobre

La lampe torche avait tenu longtemps. À présent, elle n’était plus qu’un halo orange vacillant, souffreteux.

Max était dans le tunnel depuis 51 heures, 34 minutes et 6 secondes. Sa montre marchait toujours. Quand les piles de la lampe mourraient, il pourrait encore presser le bouton de sa montre et le cadran serait illuminé. Dans l’obscurité, seul le temps brillerait, et il continuerait de briller après sa mort, sans doute.

Les deux jeunes pilleurs et Max s’étaient recroquevillés. Petit à petit, ils s’étaient rapprochés les uns des autres. Max pensa à eux et à lui, à eux surtout, si différents de lui. Aux circonstances de leur vie, au chemin qui les avait amenés jusqu’ici et aux événements extraordinaires qui avaient composé leur rencontre. Mais finalement, l’avant n’avait plus d’importance. Tout ce qui restait était cette humanité réduite à son expression la plus animale, cette solidarité primitive, le besoin d’être proche de l’autre pour affronter l’indicible. Tous les trois, ils avaient soif, faim, leurs poumons sifflaient à l’unisson, comme des machines cassées. Le désespoir les avait pris, les uns et les autres. Au début, ils avaient crié, ils s’étaient agités, ils avaient creusé avec les pics, gratté avec les mains. Et puis, comme la lampe torche, lentement, ils s’étaient éteints. Ils avaient été terrassés par le silence étrange des souterrains, un monde de bruits lointains, de grattements, de frottements, de bêtes qu’on ne voit pas. Dans un coin, il y avait un crâne, millénaire peut-être. Des insectes venus de nulle part couraient le long de la corde oubliée. Un rat était venu aussi, les avait regardés comme s’il n’avait jamais vu d’homme. Ils n’avaient pas eu le courage de l’attraper ; mais plus tard, secrètement, ils avaient regretté. Ils étaient devenus des créatures des profondeurs, faites de soif et de peur, tapies dans un monde entre deux, un no man’s land entre la vie et un invisible terrifiant.

Max ne l’attendait plus, mais Spidey se mit à parler :

— Je ne lui ai jamais dit que je l’aimais.

Au-delà de la pâle lumière orange qui n’illuminait que la poussière, Max essayait de lire les lignes de noir que dessinaient les autres. Les épaules de Spidey bougeaient. Le jeune Allemand avait déjà eu une hallucination, où il imaginait le pilleur comme le Lord au collier en or de Sipan, au Pérou, qui, trouvé dans une tombe, apparaissait telle une gueule terrifiante au milieu de toiles d’araignées. Max savait qu’en réalité Spidey s’appelait Besada. Puis il entendit les petits bruits des hommes qui se cassent. Spidey pleurait.

— On devait aller à Londres. Je lui avais promis. Je lui avais dit que je ferais tout pour la sortir de là, que je l’emmènerais à Londres. On avait tout trouvé, il nous manquait que le fric. C’était son idée, le tunnel, mais je lui en veux pas. J’aurais fait n’importe quoi pour elle. N’importe quoi. Mais là, ça, ça sert à rien. J’aurais pas peur, si c’était pour la protéger. C’est vrai. Mais là, c’est comme si je l’avais trahie, en partant comme ça. Et je lui ai jamais dit que je l’aimais. Pourquoi on dit pas ces choses-là, hein ?

Max sentit que le pilleur le regardait.

— Comment elle s’appelle ? demanda l’architecte.

Sa gorge était sèche et lui faisait mal.

— Naya.

Naya. Max savoura ce prénom un instant, comme si l’esprit de Naya lui-même pouvait se poser parmi eux. Spidey continua de parler de Naya et Max se laissa aller à l’imaginer. Elle était belle, avait dit Spidey. Pas belle comme les filles à la télé, mais elle avait ce petit côté doux et fragile et fort à la fois, et il ne connaissait pas les mots pour le dire. Max pensa à Sixtine et il se demandait aussi comment nommer chez elle ce quelque chose d’unique, ce supplément d’âme, de corps, d’énergie qui s’était calé au-dessus de son cœur, comme un virus bienveillant. Lui qui avait tant appris et parlait tant de langues, lui non plus ne trouvait pas les mots.

Spidey continuait :

— Naya, ses parents, ils m’aiment pas. Ils veulent qu’elle épouse un autre mec, un salaud de riche qui l’a même pas vue, je veux dire il ne l’a pas vue vraiment comme moi je la vois, parce qu’elle est belle, Naya. Il va la battre, j’en suis sûr. Mais il est riche, et moi j’ai rien, alors ses parents, ils lui ont interdit de me voir. C’est elle qui a parlé de Londres. C’est elle qui me disait qu’il y avait des trésors dans les tunnels. C’est ce qu’il nous fallait pour qu’on soit heureux. Alors moi, j’ai fait le fier, comme si je faisais tout le temps ça, mais en réalité non. Je l’ai juste fait parce que je l’aimais. Je l’aime à en crever, depuis le premier jour. Et je lui ai même pas dit.

— La ferme, Spidey, ordonna Ahmad, l’autre pilleur, de sa voix éraillée. Et si tu lui avais dit, ça aurait changé quoi, hein ? Ça aurait rien changé.

Spidey fut silencieux un moment, comme s’il réfléchissait. Enfin, il murmura :

— Si, ça aurait changé. On aurait pris tout ce qu’il y avait à prendre de beau, tu comprends ?

Max entendit les petits bruits à nouveau. Comme il comprenait Spidey. On se ruait sur des trésors imaginaires et pourtant on laissait le plus beau, à la portée de nos doigts, se couvrir de poussière. On était des héros qui creusaient des tunnels vers les plus grandes merveilles du monde et pourtant on avait eu peur d’une caresse.

Max, allongé le long du tunnel à même la poussière infecte, les lèvres gercées, le ventre tiraillé, les yeux scrutant l’ombre infinie qui se resserrait autour de lui, écoutait ce garçon qui parlait d’amour. Il pensait au sien, à ce sentiment immense, brut, lumineux, intact au fond de sa poitrine cassée, et se demanda ce qui resterait de lui. On disait qu’au moment de la mort, vingt et un grammes disparaissaient, comme si quelque chose avait pris son envol. Certains affirmaient que c’était l’âme. Max espérait que ce serait l’amour. Le meilleur de lui-même.

À ce moment, Max distingua dans l’obscurité une silhouette grise. Puis il la vit tellement clairement que ses muscles endoloris relevèrent son torse. Elle le regardait de ses yeux émeraude, et Max aperçut ce corps qui venait vers lui. Elle se contenta de lui sourire. Puis elle repartit dans l’obscurité.

Soudain, Ahmad et Spidey se mirent à parler, puis à crier. Il fallut quelques secondes à Max pour oublier la vision qu’il venait d’avoir et il ne comprit pas tout de suite ce qui était en train de se passer. Spidey hurlait à présent de toutes ses forces.

La corde avait bougé.