Chapitre 108

À Propos De Sixtine

— Un jour, j’ai vu ton nom dans un magazine. Jessica Desroches, qui se marie à ce type. Ça a remué des choses. Vingt-cinq ans que j’essaie de les oublier, tu pourrais croire que j’ai de l’expérience en matière d’oubli. Et je suis allé loin pour les fuir. Très loin.

Le poète scruta la bouteille de Mescal, pencha la tête comme s’il découvrait quelque chose de nouveau à l’intérieur. Ses ongles tapotèrent le verre.

Ce n’était pas la peine de protester, de feindre la surprise, d’exiger des preuves. Le visage de l’homme était si familier qu’il semblait gravé dans sa mémoire la plus intime. Elle n’avait pas voulu l’emmener dans son appartement, trop vide. Alors ils s’étaient installés dans un bar au bout de la rue. Il faisait plus chaud là de toute façon. Elle avait appris qu’il s’appelait Mikaël Janvier. Il était écrivain et poète, et il avait proposé de lui serrer la main avant de décider que c’était absurde. Elle n’avait pas besoin de lui demander : les poèmes de la malle, ils étaient tous de lui. Sa mère l’aimait toujours après son départ.

— Tu veux savoir quelque chose, ma belle ? Les lois de la physique, elles s’appliquent pas aux choses qu’on fuit. Plus j’allais loin, plus elles étaient près. C’est tordu, hein ? Je m’en suis rendu compte il y a un petit bout de temps, déjà. Mais c’était trop tard, j’avais déjà pris l’habitude de fuir.

Sixtine le laissait parler. C’était plus facile. Cela lui donnait le temps de rassembler les fragments épars de ses questions.

— J’ai aussi essayé les mensonges, continua-t-il. C’est utile, les mensonges, les excuses, ça aide à se lever le matin. C’était pas de ma faute, que je me disais. Ou, c’était pas grave, elles sont mieux sans moi. J’ai jamais promis quoi que ce soit, de toute façon. Ou les grandes œuvres, elles naissent de la liberté. Ah, le coup de la liberté. Il a bien marché, celui-là, surtout que dès que j’écrivais deux-trois lignes un peu moins mauvaises que les autres, y avait toujours un gratte-papier pour être d’accord avec moi. Le génie artistique, c’est efficace pour s’absoudre de sa responsabilité, ça a bien fonctionné, les encyclopédies en sont pleines, de ces types-là. À se demander comment ils dormaient. Parce qu’arrivé minuit, ton âme, elle commence à rigoler de toutes ces fables, et ça change rien si ton nom, il est en gras dans un bouquin.

Il leva la tête et la dévisagea.

— J’ai toujours su que c’était une belle saloperie que je vous avais fait, à ta mère et à toi.

Il ricana.

— Ça sera une consolation pour personne, mais ça m’a foutu en l’air. Incapable d’aimer une femme correctement après ça, même celles qui étaient… Ah, il y en a eu, des reines, dans ma vie. Qui brillaient tant que j’y ai presque cru, tourner la page, effacer les phrases d’avant, commencer une feuille blanche et croire à la promesse des couleurs. Mais non. Non, on peut pas aimer correctement quand on traîne un secret au fond de sa bouteille. Et quand on traîne sa bouteille à cause du secret, aussi.

Il but une gorgée, et son verre tapa la table. Et, regardant soudain Sixtine, comme si une idée urgente venait de lui venir, il s’approcha d’un coup et lui prit la main.

— Quand j’ai entendu que ta mère… ta mère…

Il s’arrêta, les yeux dans le vague. Sixtine retira sa main sous la sienne, mais elle ne fut pas certaine qu’il ait remarqué. Il fit un geste qui ne voulait rien dire, mais Sixtine comprenait.

Elle non plus, n’arrivait pas à dire ce qui était arrivé à sa mère.

Son cœur se mit à enfler, malgré le carcan de colère. Ce silence, cette culpabilité, c’était ce qu’ils avaient en commun. Son esprit se rebella, mais le mal était fait : la compassion s’installait.

— Je… j’ai essayé de te retrouver, continua-t-il. Avec internet, c’était pas si dur, et puis le village, il a pas bougé depuis que je suis parti. J’avais l’intention de t’écrire, d’abord. Mais à chaque fois que je m’y mettais, je me disais : il faut… il faut que je sois présentable. Un père, ça doit être présentable, non ?

Ses yeux surlignés de khôl scintillèrent. La gorge de Sixtine se tordit.

— Je me disais : tu vas arrêter de picoler, tu vas régler tes affaires, tu vas écrire un peu mieux, pour lui montrer ce que t’as fait de ta vie, que c’était pas pour rien. Un pardon, ça se prépare, hein ?

Une larme descendit d’un coup, comme une lame fend une joue.

— Il fallait que je sois à la hauteur, murmura-t-il. Et chaque jour, je l’étais pas. Chaque jour, je me disais, demain, demain, je serai à la hauteur. Mais y a encore un autre truc qu’on apprend pas aux gamins en cours de physique. C’est qu’avec des « demain », le temps accélère. C’est le mot magique. Demain. Et tu te lèves le lendemain, et les années ont passé et t’es toujours pas digne d’être le père d’une fille magnifique.

Le sourire qu’il adressa à Sixtine était tellement à fleur de peau, si empli de regrets et de tristesse et de vérité, qu’il resta dans ses pupilles une fois qu’elle avait baissé la tête. Si les restes de rage voulaient se taire un instant, elle aurait ressenti de l’admiration. Elle n’avait jamais vu un homme laissant tomber le masque comme il venait de le faire.

— Et un jour tu lis un article qui te dit que ta fille va se marier à un milliardaire. Ha. J’aurais pu me pointer au mariage, mais le coup du père qui réapparaît au bout de vingt-trois ans, attiré par l’odeur du fric et de l’attention du beau monde ? Crasseux. J’ai des vices, mais plus ceux-là. À la place, je me suis pointé au centre de désintoxication.

Il ricana dans un hoquet, secoua la tête. Il fit un mouvement vers son verre, mais avorta son geste.

— Ouais, dernière chance d’être à la hauteur. Dernier arrêt avant totale destruction du rêve. J’ai fait le vide chez moi, plus une bouteille et beaucoup moins d’amis. J’ai recommencé à écrire. Enfin, j’ai fait semblant d’être écrivain, ça ne m’était pas arrivé depuis des années. Ça fait du bien.

— Et tu es venu au Mexique, dit-elle.

Il ricana sans faire de bruit, leva les yeux brièvement vers Sixtine.

— J’avais noté que le gendre habitait à New York, et je vous attendais. Le jour où je me suis dit que je n’étais pas prêt, mais que peut-être ça n’avait pas d’importance… c’est le jour où j’ai lu que tu avais disparu pendant ta lune de miel. Le soir même j’arrivai à Mexico City. Je connaissais la ville, j’avais des connaissances, je me suis dit que j’avais une chance… Pauvre fou. Tu connais la suite. Je ne t’ai jamais retrouvée, mais à la place, j’ai renoué avec un vieil ami.

— Lequel ? demanda Sixtine.

— Celui-ci.

Il leva son verre, tourna les dernières gouttes du liquide brun, et le contempla. Puis, de guerre lasse, il le reposa.

— Et maintenant tu es là, murmura-t-il. Je te reconnais.

Il la dévisagea. Un regard las et pourtant à vif, dépouillé de toute prétention, de toute illusion. Le regard de celui qui ne demande rien, et n’a rien à donner. À part la vérité.

Je te reconnais. Les mots restèrent en suspens dans le silence. Voulait-il dire qu’il se souvenait de leurs deux rencontres à Mexico, ou qu’il reconnaissait ces images lointaines qu’il avait traînées avec lui toute sa vie ? Cela avait-il de l’importance ?

— As-tu trouvé des choses sur moi au Mexique ? murmura Sixtine.

— Oh oui, oh crois-moi, j’en ai eu pour mon argent.

Il plongea la main dans sa poche de blouson en cuir, et en sortit un domino. Six/trois. Il le tripota distraitement.

— J’ai découvert toute une dimension de l’humanité que je n’avais pas soupçonnée. Moi qui pensais que l’homme n’avait plus rien à m’apprendre. Ah ! Quel naïf ! La stupidité, la cupidité, la cruauté, elles n’ont pas de fond. Hé. Je cherche ma fille disparue et je trouve que le gendre parfait l’a emmenée avec lui juste pour se payer une belle mort.

Sixtine sursauta.

— Tu as découvert ça ? Quand ?

— Deux nuits après mon arrivée.

— Comment ?

Les mains de Sixtine devinrent soudain glacées et moites.

— Je te l’ai dit, j’avais des connaissances.

— Quel genre de connaissances ?

Le regard du poète s’était durci, et Sixtine se rendit compte qu’il réagissait au sien.

— Des plumeux, des poètes, des artistes, qui payent leur loyer en couvrant les meurtres pour les feuilles de chou locales. Ils tutoient pas que les flics. Ils tutoient tout le monde de la nuit à DF. 

— La death press, c’est ça ?

— C’est ça.

— Tu connais une fille appelée Cybelle ?

— Tout le monde à DF connaît Cybelle, ma jolie.

— C’est elle qui te l’a dit ?

— Non, dit le poète en inspectant son domino. Mais tout le monde savait, dans le petit monde de la nuit. Une société secrète, ça impressionne, surtout une qui s’inspire de ce qui est déjà là, tapi dans nos vieilles croyances d’hommes apeurés. Putain de peur.

— Et tu es resté à Mexico jusqu’à la semaine dernière, dit Sixtine.

Il se passa la main dans les cheveux et fit la grimace.

— Une fois que tu comprends que des trucs comme ça sont possibles, il n’y a plus aucun endroit où tu te sens chez toi.

Il leva la tête.

— Comment tu le sais, que j’étais au Mexique ?

Sixtine sourit.

— Angel Fire Café. Et le jour de pluie, dans le bar avec la fresque. Poum poum, poum poum. Tu te souviens ? On s’est rencontrés...

Son visage se transforma sous ses yeux. L’incompréhension d’abord, puis la reconnaissance timide, accompagnée du doute. Enfin, la certitude, entraînant la joie pure née de la sérendipité. Et l’émerveillement devant les lois insondables et inviolables qui composent les destinées sur la portée du hasard.

Il se leva d’un coup et prit sa fille dans ses bras. Pendant plusieurs secondes, la bouteille bousculée dansa sur la table. Sixtine n’osa pas bouger. Elle sentit le grand corps de cet étranger la serrer, mais resta tendue, résistant au contact. Ils n’avaient jamais appris à se connaître, et n’avaient rien partagé que des absences et de la souffrance. Et pourtant, elle sut à cet instant que c’était assez.

Elle avait un père.

Elle lâcha prise et se blottit dans les bras du poète. Le mouvement était si minuscule, mais vingt-trois ans tenaient dedans.

— Oh, ma Jessica, murmura-t-il, sa voix encombrée de sanglots.

Sixtine laissa son père se détacher d’elle, essuyer ses yeux rouges de larmes, avant d’ajouter :

— Sixtine, corrigea-t-elle doucement.

Il la lâcha soudain, puis se rassit lentement et répéta, les yeux hagards.

— Sixtine. Sixtine.

Puis, il mit la main sur sou cou comme s’il avait froid. Les lèvres tremblantes, le son de sa voix perdu dans sa gorge, il susurra :

— Je te le promets, Jessica, il n’y a pas une seconde de ma vie où je n’ai pas pensé à ta sœur. Oh, Sixtine…

Les tempes de Sixtine explosèrent sous les cognements.

— Ma sœur ?